Otogardan otobüse bindiğim ilk andan itibaren, Samsun’u geçerek sahil şeridine dönülmesi ve ardından Rize – Pazar’a ayak basmak. Heyecanım boğazıma kadar dayanırdı ve köye giden yol beni sarıp sarmalardı. Çamlıhemşin girişinde artık, tam da şarkıda söylendiği gibi ‘gözlerim doluyor, aşkımın şiddetinden… ağlamak istiyorum’ olurdu durum. Herhalde en iyi tarif bu olsa gerek. Heyecanım artık kendimi [...]
İki gece var aklımda böyle… İki temmuz gecesi… Biri yaylada, biri köyde… Film karesi gibi… Önce rakımı daha az olandan başlayalım; köydeki evimiz; dağın tepesinde ormanın içinde ahşap bir konak… Kafanızı çevirdiğiniz her taraf orman tek başına biraz… Çamlıhemşin’de, yeni adı Konaklar Mahallesi. Bizim taraflıca ismi Makrevis Köyü’nde… Bir sürü odası var, genelde sadece bir [...]
“Yayladanki yurudum hava dumanlı idi Geriye bakamadım gözlerim yaşlı idi” Yaylalı olmak, bulutlara erişen dağların doruklarında alabildiğince yeşil, toprak kokulu, çam esanslı muhteşem bir doğanın parçası sayılabilmek… Yukarıya çıktıkça çamlar birer birer hoş geldin der, hava sizi iki şekilde ağırlar; güneşle küs değilse gökyüzü, şanslısınız, mavi-beyaz bir parlaklıkla yeşile dalarsınız o gün güneş nazlı günündeyse [...]
Hep iğrenç gelirler bize, sevimli göründükleri tek yer vardır: çizgi filmler. Çizgi filmlerde pembe, tombul ve kurdeleli halleri nispeten yüzümüzü ekşitmemize engel olur. Başka türlü adını bile anmak istemeyiz ve genelde hakaret ederken kullanırız. Öyle ki günahlar arasında bile yer verilir. Harama konulmuştur, çamurda yaşayan pis hayvanlardır hep zarar verirler. Hâlbuki ormanı havalandırmak, tohumları oradan oraya saçmak, [...]
Günaydın armut ağacı, günaydın dere sesi, günaydın kuş cıvıltısı… Uyandım, ahşap kokusu var etrafta, biraz soğuk sanki olsun güneş var. Birazdan ısıtır etrafı sarı sıcak. Annemin sesi; Şeftali’yle konuşuyor. Şeftali kim; güzel sarı kızımız, birciğimiz. Yıllar sonra yaylamızı şenlendiren, ahırımızın kemer taşlarını anlamlandıran kızımız. Doğruluyorum yataktan, duyduğum şey huzur, hissettiğim tamamıyla huzur. Her şeyden, her [...]
Bugün kime dokunsam bir anlamsızlıktır gidiyor, herkesin üzerine anlamsızlık bulutları çöreklenmiş… Yağmurlar bu defa yok edici her damla anlamını yitirtiyor oysa bulutlar güzeldir. Bulutlar gökyüzünün süsleridir, gökyüzünün resmidir. Yağmurlar güzeldir, bulutların dansıdır. 21. yüzyıl dünyası ne acımasız, elimizi kolumuzu bağlar durur zavallı bizler mi ama ya sonraki yüzyıllarda yaşayanlar onlar nasıl büyük adam olacak. Büyümüş [...]
